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Bänz Friedli erinnert sich 
an den Lieblingsfluch seiner 
Grossmutter, die ihm eine 
Verbündete war. Vermutlich 
war sie es, die ihn erzog.

Von BÄNZ FRIEDLI (Text)

Hart, aber herzensgut, 
streng, aber sanft:  
Bänz Friedlis Grossmutter,  
circa 1939.

Grossmutter (rechts vorne) und  
Bänz mit Brille in den Ferien  
in Monterosso al mare, ca. 1969.

« Es waren  
     Sternstunden »
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eshalb sie so war, wie sie war, so unnach-

giebig, so stur – das begriff ich erst viel spä-

ter. Als Bub merkte ich nur, dass Grossmutter 

immer etwas zu mäkeln hatte. Sie fand meine 

Sprache zu unflätig, meine Haare zu lang und die Fingernägel 

sowieso. Meine auf Kniehöhe abgeschnittenen Jeans, die unten 

ausfransten, fand sie unmöglich, meine T-Shirts zu grell. Und sie 

ermahnte mich nach jedem Satz, besser zu artikulieren. Hätte 

sie, die pensionierte Schulmeisterin, mich nicht stundenlang 

die korrekte Aussprache von «Sssss» und «Schhhh» üben las-

sen und hätte sie beim «S» nicht streng darauf geachtet, dass 

ich meine Zunge im Zaum hielt, ich würde heute noch lispeln, 

dass es keine Gattung machen würde. «Das macht kei Gattig», 

sagte sie, wenn ihr etwas missfiel, und schickte ihren Lieb-

lingsfluch hinterher: «Stäcketööri!» Weshalb sie so streng war 

zu sich und allen anderen? Es wurde mir erst klar, als sie schon 

greis war und ich beinahe erwachsen. Jedenfalls war ich alt ge-

nug, dass wir an einem Weihnachtsabend zusammen Rotwein 

trinken konnten, nur sie und ich. Mit jedem Glas gab sie neue 

Kränkungen aus einem verdammt schwierigen Leben preis. Ein 

ungewolltes Kind war sie gewesen, nach 

Frankreich weggegeben. Als sie wieder 

nach Hause kam, war da inzwischen eine 

kleine, verhätschelte Schwester – und sie 

noch immer ungewollt. 

NIEMAND FLUCHTE SCHÖNER

Das Leben hatte sie hart gemacht, in ih-

rem Innersten war sie herzensgut. Mich 

zog vermutlich beides an, ihre Strenge 

und ihre Güte, und sie war mir von allen 

Verwandten der verwandteste Mensch. 

Wenn jemand mir Tischmanieren beibrachte, dann sie. Ohnehin 

war sie es, die mich erzog; die Eltern waren zu sehr mit sich be-

schäftigt. Und sie lagen im Clinch mit ihr – Grossmutter durfte 

nie zu Besuch kommen. Dafür schlich ich mich zu ihr, sie war 

meine Verbündete im Dorf. Sie schenkte mir Zeit, sie hörte zu, 

kochte für mich Lattich und Rosenkohl. Sie lehrte mich jassen, 

Züpfe backen, guetzle. Sie liess mich «Cabaret» mit Liza Minel-

li am Fernsehen schauen, was mich verstörte und faszinierte. 

Oft fuhr ich zu ihr, lehnte mein Eiger-Velo an ihren Gartenzaun, 

setzte mich zu ihr unter den Kirschbaum und fühlte mich trotz 

aller Mäkeleien angenommen: geborgen. Und forderte sogleich 

den nächsten Tadel heraus, indem ich Chriesisteine in ihre Bee-

te spuckte. «Stäcketööri!», schimpfte sie zuverlässig. Wie ich 

ihren Fluch mochte! Zwei Weltkriege hatte sie gesehen; hatte, 

jung verwitwet, als alleinstehende berufstätige Frau zwei kleine 

Kinder durch die Nachkriegsjahre gebracht. 

Die Sparsamkeit hatte sich ihr eingebrannt. Ehe sie am Morgen 

ihr langes Haar zu einem Knoten hochband, einem «Bürzi», 

Alleinerziehend und berufstätig: 
Die Grossmutter ca. 1938 mit 
Bänz Friedlis Mutter im Kinder-
wagen und deren Bruder.
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Mich zog vermutlich beides 
an, ihre Strenge und ihre 
Güte, und sie war mir  
von allen Verwandten der 
verwandteste Mensch.
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Der Autor und Kabarettist BÄNZ FRIEDLI 
(55), aufgewachsen in einem Dorf im 
Bernbiet, lebt mit seiner Frau und den 
beiden erwachsenen Kindern in Zürich. 
baenzfriedli.ch

pflegte sie es mit einer Bürste, die sie 1938 erworben hatte. Und 

wehe, man hätte ihr eine neue geschenkt! «Meine tuts noch 

lang», hätte sie trötzelnd gesagt und ihre uralte Bürste weiter-

benutzt: Holzgriff, Schweineborsten. Dreiundsechzig Jahre lang 

war ihr das gut genug. Geschenke brachte sie einem meist zu-

rück: «Bruch i nid.» Arztbesuche galten ihr als Zeit- und Geldver-

schwendung. Nach einem Sturz auf vereister Strasse schleppte 

sie sich weiter Tag für Tag unter Schmerzen in den Einkaufsladen 

– bis nach Wochen ein Beckenbruch diagnostiziert wurde. Hatte 

sie einen Liter Milch leer getrunken, schnitt sie die Packung auf 

und stopfte ihren wenigen Abfall rein. War das Tetra-Pak dann 

voll, entsorgte sie es im Vorbeigehen im öffentlichen Eimer an 

der Bushaltestelle. Kehrichtsackgebühr? Solch neumödigem 

Zeugs widersetzte sie sich. Stur bis zuletzt, Stäcketööri! 

HARTNÄCKIG BIS ZULETZT

Freilich konnte sie grosszügig sein. Mal kauften wir an einer 

Kunstausstellung zusammen ein Bild. Das heisst: Sie kaufte 

es mir. Krakelte dann, weil ihr der Ausflug so gefallen hatte, 

mit Bleistift zittrig auf die Rückseite des Rahmens: «Es waren 

Sternstunden.» Und schenkte es mir. Das Bild hängt noch heu-

te in meiner Wohnung. Die beiden Grossväter und die andere 

Grossmutter starben lange vor meiner Geburt. Nur sie blieb und 

füllte die Lücke aus, war mit ihrer Strenge und ihrer Sanftheit 

womöglich der prägendste Mensch in meinem Leben. Und als 

sie gehen wollte, ging sie. Mit sechsundneunzig beschloss Gross-

mutter am ersten Adventstag, sich ins Bett zu legen, nichts mehr 

zu essen und nicht mehr aufzustehen. Hartnäckig, stolz und 

stur, wie sie gewesen war, blieb sie bis zuletzt, hungerte ihren 

hageren alten Körper aus, bis er an Heiligabend erlosch.   •

Vermutlich der prägendste 
Mensch in Friedlis Leben: 
Grossmutter 1999  
mit ihrer Urenkelin, Bänz 
Friedlis Tochter.


